Война. ИзбранноеЧлены клуба "Граней" вспомнили свои любимые произведения о войне. Среди писателей чаще других назывались имена Гроссмана, Быкова, Некрасова, Астафьева, Владимова, среди поэтов - Окуджавы, Симонова, Гудзенко, Высоцкого, Твардовского. Любимые песни - "Землянка", "Враги сожгли родную хату…", "Темная ночь" и другие, появившиеся в военные и первые послевоенные годы. Фильмы же чаще вспоминались более поздние: "Летят журавли", "На войне как на войне", "В бой идут одни "старики", "Проверка на дорогах". В кино некоторые отдавали предпочтение иностранным фильмам на военную тему; чаще других вспоминался "Пепел и алмаз" Анджея Вайды.
Это великая книга.
Многие в этом опросе назвали «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана. Согласен, но, опять-таки, у него есть еще и военные дневники. Три года назад они вышли по-английски под редакцией и в переводе Энтони Бивора и Любы Виноградовой и произвели неотразимое впечатление на англоязычного читателя.
Из художественной литературы назову романы Нормана Мейлера «Нагие и мертвые», Курта Воннегута «Бойня номер пять». Из русских авторов – «Круглянский мост» Василя Быкова и «Случай на станции Кречетовка» Солженицына.
Особняком стоит «Прощание с Марией» Тадеуша Боровского – это документально-художественная проза о жизни в лагере смерти, исполненная беспредельной горечи и мрачного сарказма.
Лучшие стихи, они же песни о войне – негромкие, лишенные казенного пафоса – написаны Окуджавой и Высоцким: «А мы с тобой, брат, из пехоты», «Здесь птицы не поют», «Кто сказал «все сгорело дотла», «Почему все не так?». Мне еще очень нравится «На безымянной высоте» Матусовского – Баснера. И конечно, дискография Второй мировой будет неполной без «Лили Марлен», особенно в исполнении несравненной Марлен Дитрих, и в ее же - Sag mir, wo die Blumen sind. А это та же песня по-русски, в исполнении Жанны Бичевской.
«Лили Марлен» - это еще и фильм Райнера Вернера Фасбиндера, один из моих любимых. Назову еще «Судьбу человека» Сергея Бондарчука, «Европа, Европа!» Агнешки Холланд, «Бункер» Оливера Хиршбигеля по воспоминаниям последней секретарши Гитлера Трудль Юнге, первые 10 минут картины Жан-Жака Анно по сценарию Алена Годара «Враг у ворот». Недавно на нас с дочерью, особенно на нее, произвел огромное впечатление фильм Стивена Долдри «Чтец». Дочь прочла после фильма и одноименный роман Бернхарда Шлинка. Прекрасен фильм «Эми и Ягуар» Макса Фербербока, как и роман Эрики Фишер, по которому он снят.
Но самый пронзительный военный фильм – «Пейзаж после битвы» Анджея Вайды. Сценарий написан по мотивам книги Боровского, которую я уже назвал.
Фильм - "В бой идут одни "старики".
Книга – "Живые и мертвые".
А песен хороших очень много, выделить трудно.
Кино - "Летят журавли".
Стихотворение - почему-то вспоминается вот это Всеволода Багрицкого:
Мне противно жить не раздеваясь,
На гнилой соломе спать.
И, замерзшим нищим подавая,
Надоевший голод забывать.
Коченея, прятаться от ветра,
Вспоминать погибших имена,
Из дому не получать ответа,
Барахло на черный хлеб менять.
Дважды в день считать себя умершим,
Путать планы, числа и пути,
Ликовать, что жил на свете меньше
Двадцати.
Книга: "В окопах Сталинграда", "Прокляты и убиты". И, кстати, когда-то нравилась "В августе 44-го".
2. Стихи. Тот же репродуктор: "Переправа, переправа! Берег левый, берег правый, снег шершавый, кромка льда... Вы слушали литературно-музыкальную композицию по поэме Александра Твардовского "Василий Теркин". Важно спрашиваю ребят во дворе, кто знает, что такое средний сабантуй.
3. Кино. Мне уже одиннадцать. После долгих споров родители берут меня с собой смотреть "Летят журавли". Все вокруг ревут и говорят : "Потрясающий фильм". Вращающиеся в небе березы по сей день не выходят из головы. Потом добавились "Баллада о солдате", гениальный Закариадзе в "Отце солдата". И уж совсем потом, конечно, "Проверка на дорогах".
4. Книга. Потрепанную подшивку журнала "Знамя" года моего рождения папа дал мне прочитать, сказав, что здесь лучшая книга о войне. Папа сам воевал и знал что говорит. И литературный вкус у него был безупречный. С тех пор и я считаю лучшей книгой о войне "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова.
"А зори здесь тихие" – книга и в большей степени фильм.
Стихи – Окуджава.
С песнями тоже сложно определиться. "Священная война" (хотя я и знаю, что написана она была в Первую мировую), "Темная ночь".
Стихотворений тоже много хороших, но хотелось бы отметить стихотворение Симонова (название, увы, не помню) со строчкой "седой мальчишка на лафете спал". Тогда и дети седели раньше времени...
С фильмом опять сложно. "Летят журавли", "А зори здесь тихие" - это, вероятно, самые любимые, хотя практически все фильмы о Великой Отечественной войне заслуживают самого что ни на есть пристального внимания.
Стихов очень много.
Межиров: "Покидаю Невскую Дубровку, Кое-как плетусь по рубежу..."
"Просыпаюсь и курю..."
"Мы под Пулковом скопом стоим..."
Самойлов, "Сороковые роковые".
А тогда, когда война еще шла, - Симонов.
Песня - тогда была "Землянка".
Фильмы "Хроника пикурующего бомбардировщика", "Дом, в котором я живу" и совсем малоизвестный фильм "У твоего порога". И еще два фильма Вайды - "Пепел и алмаз" и "Пейзаж после битвы".
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Фильм - "Завтра была война". Не о самой войне, но о судьбах тех, кто в ней сгинул.
Книги Ремарка.
Фильм - пожалуй, "Проверка на дорогах".
Песня - цикл о войне Высоцкого.
Что касается поэзии о войне – тут пробел, к сожалению. Есть отдельные хорошие стихотворения, но настоящего поэтического осмысления нет. Хотя вот песни Высоцкого имеют и поэтическое значение. Окуджава – его вещи о войне очень сильные. С моей точки зрения, весь тот период только начинает осмысляться, этот процесс в самом начале.
Лучшие книги: Юрий Слепухин «Тьма в полдень», Виктор Некрасов «В окопах Сталинграда», и Алистер Маклин «Пушки острова Наварон» и «Крейсер «Улисс».
Лучшее стихотворение: Юлия Друнина «Я только раз видала рукопашный...»
Лучшая песня: из фильма «Белорусский вокзал». И еще «На безымянной высоте».
Фильмы – "Дом, в котором я живу", "Проверка на дорогах".
Проза – Василь Быков.
Стихотворение Арсения Тарковского:
На черной трубе погорелого дома
Орел отдыхает в безлюдной степи.
Так вот что мне с детства так горько знакомо:
Видение цезарианского Рима –
Горбатый орел, и ни дома, ни дыма...
А ты, мое сердце, и это стерпи.
Книги – Василь Быков, многие его книги о войне.
Стихотворения – конечно, Твардовский.
Песни – "Темная ночь", "Синий платочек", "Журавли".
Интересно было бы узнать, какие произведения о войне нравятся Алексею Герману, Александру Гельману, Борису Немцову.
Книга – "В списках не значился" Бориса Васильева, зачитывался в детстве.
Песни тоже две – "На горе, на горочке" и "Здесь птицы не поют".
Стихотворение – Светлов, "Они улеглись у костра своего...", но оно довоенное, 1924 года:
Они улеглись у костра своего,
Бессильно раскинув тела,
И пуля, пройдя сквозь висок одного,
В затылок другому вошла.
Их руки, обнявшие пулемет,
Который они стерегли,
Ни вьюга, ни снег, превратившийся в лед,
Никак оторвать не могли.
Тогда к мертвецам подошел офицер
И грубо их за руки взял,
Он, взглядом своим проверяя прицел,
Отдать пулемет приказал.
Но мертвые лица не сводит испуг,
И радость уснула на них...
И холодно стало третьему вдруг
От жуткого счастья двоих.
Фильм – "Семнадцать мгновений весны". Выдающихся фильмов, разумеется, много, но этот для меня с детства стал символом советского кино о войне.
Песня – "Священная война". Несмотря на определенные штампы эпохи, она как никакая другая песня выражает идею, чувство народной войны, транслирует могучую силу.
Стихотворение – "Бабий яр" Евтушенко. Конечно, стихотворение это не только о Великой Отечественной войне, но как-то уж так получилось, что именно оно запало с юности в душу.
Интересно узнать мнение Анны Каретниковой, Бориса Немцова, Гарри Каспарова.
Книга: "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана.
Музыкальное произведение: вокально-симфонический цикл Валерия Гаврилина "Военные письма".
Военные песни Булата Окуджавы - из фильма "Белорусский вокзал", "Песенка о Леньке Королеве", "Простите пехоте..." и другие.
Книга - Мейлах Бакальчук-Фелин, "Воспоминания еврея-партизана"(1958). Книга была впервые издана в Буэнос-Айресе. А также воспоминания матери Михаила Рыклина, записанные им, в его книге "Пространства ликования" (2001) - действие происходит там же и тогда же, в первые дни войны на Украине. Во многом эти тексты раскрыли мне глаза на то, что происходило на самом деле.
Стихотворение - не помню никаких.
Песня - "Враги сожгли родную хату" Блантера-Исаковского. А впрочем, это же и стихотворение.
Фильм «Отец солдата».
Любимая песня... я люблю песни, которые в этом фильме звучат. И еще "День победы" мне нравится. Мне кажется, она отражает суть войны.
По поводу книг – наверное, "Семнадцать мгновений весны".
Из стихотворений: люблю Симонова – "Жди меня".
Мне интересно мнение Сергея Пашина, Анатолия Ковлера, Генри Резника.
Ну и, конечно, документальные фильмы, которые прекрасно делает Би-Би-Си, например. Да и у нас научились делать. Недавно была замечательная документальная работа, связанная с боями подо Ржевом. Я считаю, что это просто прорыв в нашей историографии войны. В этом сражении принимали участие мои родственники, и никогда ничего нельзя было до этого фильма узнать об этом годовом сражении.
Именно документальные материалы и воспоминания дают почувствовать реальное дыхание истории. А все остальное, даже самое эффектное, самое выразительное, ужасающее или умилительное о войне, мне кажется фальшью.
2. Проза. Богомолов – "В августе 44-го", Быков – "Сотников", Владимов - "Генерал и его армия", Бакланов – "Июль 41-го года" и "Был месяц май", Казакевич – "Звезда".
4. Песни. "Враги сожгли родную хату", "Прощайте, скалистые горы", "Бьется в тесной печурке огонь", "Офицерский вальс" ("Ночь коротка, спят облака..."), "Горит свечи огарочек", "Простите пехоте" Окуджавы и еще Шпаликов – "Городок провинциальный, летняя жара" из "Риориты".
3. Теперь стихи. "Сороковые роковые" - Самойлов; "Жди меня" - Симонов; "Перед атакой" - Гудзенко; Слуцкий - "Давайте после драки помашем кулаками"; Межиров - "Какая музыка была"; Левитанский - "Ну что с того, что я там был".
Хочу узнать, что думают Саша Кабаков, Вадим Абдрашитов, Юрий Норштейн, Евгений Попов, Юлий Ким, Сергей Гандлевский, Игорь Свинаренко, Виктор Шендерович, Юрий Рост, Евгений Бунимович.
Песня – "Десантный батальон". И песня хорошая, и кино. Из фильмов еще "В бой идут одни "старики". И помню, как меня выкосил фильм, когда я уже была пожилым подростком: Элем Климов, "Иди и смотри". Я пошла в кино и посмотрела, а потом спать не могла. Еще "Завтра была война" – сентиментальное, я такое люблю.
Из книг мне ужасно понравился и с удовольствием прочла "Будь здоров, школяр!" Булата Окуджавы.
Пусть свое мнение выскажет Владимир Абаринов.
2. Владимов. "Генерал и его армия". Лучше, я считаю, ничего не написано.
3. Стихи я вообще не очень люблю. Вспоминается сейчас одно стихотворение молодого малоизвестного поэта, он погиб в первые годы войны, Захара Городисского:
И если мне смерть повстречается близко
Когда? - мы не будем об этом гадать,
Ты скажешь друзьям, что Захар Городисский
В боях не привык отступать.
Что он, нахлебавшись смертельного ветра
Упал головой не назад, а вперед.
Чтоб лишних сто семьдесят два сантиметра
Вошли в завоеванный счет.
4. У меня одна любимая песня о войне – "Черные бушлаты" Высоцкого.
А спросите Артемия Троицкого, бывшего отца Иоанна Охлобыстина и патриарха нашего Кирилла.
Фильм: "Летят журавли"
Стихи и песни - военный цикл Высоцкого.
Вторая любимая песня - "Темная ночь, только пули свистят по степи" на слова Матусовского.
Из книг того времени я больше всего любила детскую книжку моей мамы Елены Катерли "Гремячая башня", мама прислала мне ее в эвакуацию. Еще бы - там было написано про детей-партизан! И мы с братом представляли, что это про нас, тем более что по характерам эти дети – Виктор и Лиза – были на нас похожи: Лиза - плакса, а Виктор – решительный и деловой.
А из фильмов того времени запомнились "Два бойца" и "В шесть часов вечера после войны".
Еще в эвакуации мне нравились стихи Симонова "Жди меня, и я вернусь", их часто передавали по радио. А потом, в 44-м году, когда я вернулась в Ленинград, мама читала мне много стихов Ольги Берггольц, и я до сих пор с ее голоса, с ее интонациями многое помню - что-то из "Ленинградского дневника" и реквием "Памяти защитников". Я его до сих пор помню наизусть. Там есть такие строчки: "И, может быть, самый счастливый на свете, всей жизнью своей торжествуя победу, он смерти мгновенной своей не заметил, ни страха, ни боли ее не изведав". Эти стихи я потом читала своим детям, когда они были еще маленькие. И они слушали и, кажется, понимали. А у меня от этой строчки до сих пор – мороз по коже. Мама дружила с Ольгой Федоровной, и я ее очень любила.
Фильм - "Летят журавли".
Стихотворение – Давид Самойлов, "Сороковые роковые".
А песня – "Вставай, страна огромная".
Интересны мнения: академика Юрия Бочарова, Виктора Шендеровича, Нателлы Болтянской, Игоря Губермана, Марка Богуславского.
2. Из книг – "В окопах Сталинграда", вполне правдивая книга. Еще близка по духу "Генерал и его армия", хотя там есть некий фантастический поворот сюжета, что нереалистично.
3-4. Стихи люблю симоновские – "Жди меня", песни – Булата Окуджавы, одна из них полушутливая – про короля, который собирался на войну, и его провожала королева, а еще "Пулями пробито днище котелка".
Интересно было бы узнать вкусы Петра Тодоровского, Валентина Гафта, Сергея Юрского, Евгения Ясина, Дмитрия Зимина.
Фильм - Михаил Калатозов "Летят журавли"
Стихотворение - Семен Гудзенко "Перед атакой"
Песня - Фатьянов, Соловьев-Седой "Давно мы дома не были"
Книга - Михаил Веллер, "Баллада о бомбере" (правда, это не книга, а рассказ).
Песня - "Бьется в тесной печурке огонь".
Стихов не помню.
"Ночевала тучка золотая" Приставкина – из книжек.
2. Проза Констинтина Воробьева. "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана. "Записки о войне" Бориса Слуцкого.
3. Самойлов, Гудзенко, Слуцкий, Левитанский. Почти все, что они написали о войне.
4. "Священная война". "Темная ночь". Еще пара десятков песен тех лет, поразительных по силе и искренности. Почти все военные песни Окуджавы и Высоцкого. "Снова даль предо мной неоглядная..." Александра Галича. Слушаю эти песни очень часто, вне зависимости от настроения или юбилейных дат.
Книга: "В окопах Сталинграда" Некрасова - отличная книга, в которой описана вся реальность, вся жизнь.
Стихи: поэма "Василий Теркин" Твардовского.
Песня: "В полях за Вислой сонной...".
Фильм - "Проверка на дорогах", "Гитлер капут!".
Песня - Окуджава. "Бери шинель".
Стихотворение - Галич. "Вальс, посвященный уставу караульной службы".
Что касается фильмов, то возвращаешься к разным фильмам. Это может быть "Иваново детство", или фильм, который мало кто помнит, - "Мир входящему" Алова и Наумова, это изумительный был фильм, почему-то о нем очень мало говорят. И фильмы Германа, конечно: "Проверка на дорогах" и "Двадцать дней без войны", хотя там войны-то всего кусочек показан, но это невероятная во всем правда. Полагаю, что как бы Михалков ни тщился создавать дорогостоящие проекты с якобы близкими к реальности патологиями, ничего у него не получится, потому что изнутри все неправдиво, фальшиво. Если живешь фальшивой жизнью, невольно это проникает в твое творчество.
Еще можно вспомнить поэму "Василий Теркин" - я вчера ехал в метро и читал ее, и просто упивался этой невероятной легкостью, этим ритмом, и абсолютно безупречной точностью - и поэтической, и словесной. И я никак не могу понять, как это походя, будто не глядя, Бродский смахнул Твардовского с поэтического Олимпа... его оттуда не смахнешь.
...А Семен Гудзенко? "Когда на смерть идут - поют, а перед этим можно плакать"... Гудзенко впервые сказал: "Снег минами изрыт вокруг и почернел от пыли минной. Разрыв - и умирает друг. И значит - смерть проходит мимо". Он, по-моему, первый такое сказал.
Так что тут, куда ни глянь, везде великие открытия...
Любимого фильма о войне нет, потому что даже если мне фильм нравится, я все равно не воспринимаю, что он именно про эту войну. Война была не похожа ни на один фильм - ни на советский, ни на те, которые пытаются снимать сейчас.
Стихотворение не скажу, что любимое, но оно запало, и оно ужасно. Я имею в виду потрясающее стихотворение Твардовского. Суть его такая, что солдат закурил цигарку, от него прикурил сержант, от сержанта прикурил лейтенант, от лейтенанта майор, от майора генерал, а от генерала прикурил товарищ Сталин. И кончается стихотворение потрясающим до ужаса четверостишием: "В чистом поле под ракитой тот солдат лежит убит, а дымок его солдатский в трубке Сталина горит". Ужас меня объял, когда я его услышал в первый раз. А писалось оно, конечно, с совершенно другими целями – чтобы пафос показать. Очень многие вещи, которые писались о войне для того, чтобы вызывать чувства одного порядка, вызывают чувства совершенно противоположные.
Интересно мнение Сергея Пархоменко.
Фильм - о Великой Отечественной войне есть несколько хороших фильмов, но великого фильма нет и уже не будет. Ушло то поколение, которое пережило войну.
О Второй мировой войне вообще - "Пепел и алмаз".
Стихотворение - слова к песне "Если б не было войны" (особенно они звучат в исполнении Валентины Толкуновой). Эта песня о той же самой главной правде о войне, что и великий роман Астафьева: Россия не только победила в войне, она погибла на той войне.
Песня – «Ночь коротка, спят облака», хотя она и не о войне, но это военная песня. Я давно ее слышал, детская такая песня.
Лучший фильм о войне (я его видел относительно недавно) – это фильм Петра Тодоровского «Риорита».
Из стихотворений ничего не могу придумать, кроме как стихотворение Симонова «Жди меня, и я вернусь». Это тривиальный ответ, но другого у меня нет.
Мне интересно было бы мнение Вадима Абдрашитова и Александра Кабакова.
Песни - "Священная война", "Враги сожгли родную хату...", "Горит свечи огарочек...", "На безымянной высоте".
Фильмы - из наших, пожалуй, "На войне как на войне", а еще итальянские "Все по домам" и "Ночь святого Лаврентия", венгерский "Пятая печать"...
Стихотворения - "Я убит подо Ржевом" Твардовского, "В этой роще березовой" Заболоцкого, Окуджавы "Путешествие в памяти", точнее, его последние строки:
Но в озаренье этом странном, в сиянье вещем светляка
счастливые былые люди мне чудятся издалека:
высокий хор поет с улыбкой, земля от выстрелов дрожит,
сержант Петров, поджав коленки, как новорожденный лежит.
Любимая же мемуарная книга - одна.
Мемуары крестьянского сына генерала Горбатова - уникальная книга, которой я поверил сразу и навсегда еще и потому, что в этой книге (чудом опубликованной в те годы) я впервые прочел также и о ГУЛАГе, о чем тогда нигде прочесть было нельзя.
В своих мемуарах Горбатов описал, как перед самой войной он был арестован, как его бил следователь, как, ни на кого не дав показаний и не признав своей вины, он попал в лагерь, как он доходил в нем и как чудом спасся от голодной смерти - прямо из лагеря на Колыме его вызвали в Москву, вернули воинское звание и форму и назначили командиром части на отступающий фронт.
Когда беру в руки мемуары Горбатова, то, с одной стороны, всегда вспоминаю почему-то "Войну и мир" Льва Толстого, а с другой - с благодарностью о подполковнике Козлове, начальнике штаба полка, в котором я служил два года после школы. Подполковник Козлов, так же, как генерал Горбатов, относился к воинской службе как к нормальной, обычной работе, которую, как и любую работу «на гражданке», следует делать хорошо и стыдно делать по-другому. Поэтому, служа в штабе кодировщиком, я подполковника Козлова не боялся, не тянулся перед ним, а стремился выполнять свою работу так, чтобы не получить от Козлова замечание.
Подполковник Козлов относился к военной службе так, как когда-то относился к своей работе генерал Горбатов, а еще раньше - капитан Тушин («Война и мир»).
2. "Жизнь и судьба" Гроссмана
3. "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины" Симонова
4. "Темная ночь"
Советские художественные произведения о войне в большинстве своем (за очень редким исключением совсем уж плоских агиток) были не столько «ура-патриотическими», сколько глубоко антивоенными. Они учили ненавидеть войну как таковую, ненавидеть жестокость и насилие, ненавидеть фашизм как квинтэссенцию жестокости и насилия. И начиналось это даже не с художественных произведений, а с документальных кинохроник, которые регулярно крутили по телевизору к каждой годовщине Победы. Я их помню с дошкольного возраста, когда даже черно-белый телевизор был диковинкой и соседи по коммунальной квартире изредка собирались у кого-то одного эту диковинку посмотреть.
И при всем советском тоталитаризме, при всей ограниченности информации и запретности многих тем советское искусство сумело поставить все связанные с войной нравственные проблемы и решить их именно в гуманистическом ключе. Перестройка со всем ее свержением всех возможных табу не добавила сюда ничего нового. И без этой гуманистической закваски сама перестройка была бы невозможна. Парадокс? Страшен другой парадокс. Куда это все потом делось? Почему не сработало, например, во время чеченской войны? За несколько лет «реформ» забылось?
Ну а из того, что больше запомнилось или просто сейчас вспомнилось (повторяю, без предпочтений)? «Сотников» Василя Быкова, например. Из поэтических произведений на меня всегда большое впечатление производили военные песни Владимира Высоцкого. От самой простой, почти плакатной «Мы вращаем Землю» до «Ведь это наши горы».
Из фильмов до сих пор люблю старый добрый «Щит и меч». Красивая, наивная сказка, абсолютно неправдоподобная. Но все это готов фильму простить за мировую скорбь в глазах Иоганна Вайса.
У Быкова – славянский взгляд на войну. Он показывает человека в состоянии морального выбора между жизнью и предательством, между подвигом и подлостью. Сложный выбор человека, оказавшего между двумя тоталитарными диктатурами, обе из которых хуже. Героизм у Быкова тихий, неброский, а вот подлость заявляет о себе громко.
Любимый фильм – «В августе сорок четвертого». Замечательно передает быт войны, да и актеры выдающиеся, хотя автор романа, по которому снят фильм, как будто не воевал.
Любимая песня – «Враги сожгли родную хату». Действительно передает трагедию войны.
Любимое стихотворение – «Я убит подо Ржевом» - исповедь погибающего (хотя прототип героя стихотворения и остался жив). Здесь, как и у Исаковского, все правда.
Фильм Алексея Германа "Проверка на дорогах".
Песни... Сложно выбрать одну, очень многие приходят в голову, в первую очередь это песни Окуджавы и Высоцкого. Ком к горлу подступает и от «Вставай, страна огромная» и «Десятый наш десантный батальон».
Стихотворение – «Жди меня».
Мне было бы интересно мнение Ахеджаковой, Акунина, Рубиной, Басилашвили.
Сразу начинаешь перечислять. И трудно сказать: зачем столько? Почему?..
Наверное, затем, что война прошла настолько по-разному и по стольким судьбам, что любой ее «срез» - неполный.
И ведь в любой настоящей книге о двадцатом веке есть война. Есть книги, которые как бы не о войне, но о ней тоже, - "Один день Иван Денисовича": главный герой – бывший пленный.
Про ту, другую Отечественную все знают, что сказать: «Война и Мир» - нити судеб сплетены в классическом романе. Возможно ли было повторить?
Лучшая из известных попыток – "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана. Не только война - репрессии, коллективизация, голод, - весь двадцатый век. Жаль, не перевели на языки...
Стихи Самойлова, Слуцкого.
Самые разные книги Симонова. Он ведь писал о том, что видел. А потом, двадцать лет спустя, - о том, о чем не мог написать в войну.
Илья Эренбург – писатель–пропагандист, писатель-антифашист.
Еще более советский писатель Евгений Долматовский, "Зеленая брама" - о гибели в окружении по Уманью шестой и двенадцатой армии в начале августа 1941 года – я не знаю другого рассказа о судьбах этих людей...
Несмотря на цензуру, много правды о войне было напечатано - наверное, потому, что это было единственное разрешенное горе в советской истории.
...Наверное, вот зачем и вот почему. Десятки миллионов сгинули безвестно, не оставив памяти. Но были другие, которые попытались сохранить куски этой памяти, по-разному, в разных жанрах.
И если кто захочет попытаться понять своего деда, который был тогда молодым (или так молодым и остался), поставить себя на его место, он будет искать эти осколки и обрывки общей памяти. В этом, наверное, назначение и смысл «военной» литературы.
Кино?
Писать можно в стол, снимать фильм в стол невозможно. Тем более - при государственной монополии на это ремесло. Многие ленты претерпевали жесткие цензурные изменения, такие, что порой уходит сам авторский замысел.
Но были "Двадцать дней без войны", "Проверка на дорогах". Не «эпопеи», но настоящие. А тут срабатывает свойство голограммы: разобьешь на части - но в каждом осколке все равно видишь целое.
Есть зарубежные ленты – «Спасти рядового Райана», «Флаги наших отцов»... На Спилберга и Иствуда не было идеологического отдела ЦК КПСС, они могли браться за большие работы, не боясь, что они будут изуродованы.
Но глядя на снятый в цвете ад высадки в Омаха-бэй и на иводзимском пляже, вспоминаешь Феодосию или переправу через Волгу, и стихи русского поэта: «Отвлекающий десант – верный путь к посмертной славе...»
Потому что это всё тоже про нас, про нашу общую войну.
Замечательный фильм "Обыкновенный фашизм", после которого почему-то ничего соразмерного так и не появилось. Хотя и сейчас полно качественной публицистики, которая просится, чтобы ее экранизировали. Много мелких телефильмиков, но масштаб не тот. Сам я снял бы фильм про Зою Космодемьянскую.
2. Книг почему-то не помню. "Четыре танкиста и собака". Читал в детстве, и когда там убили одного из героев, командира танка, целый день переживал.
4. Зато песен помню много. Про десятый десантный батальон, "Темная ночь", "Враги сожгли родную хату, убили всю его семью", "У деревни Крюково погибает взвод" и "Ночь коротка, спят облака, и лежит у меня ладони незнакомая ваша рука".
3. А стихотворений мало. Кроме хрестоматийных "Жди меня", "Дорог Смоленщины", "Я убит подо Ржевом" и "Василия Теркина" - стихотворение польской поэтессы Шимборской про человека, который, воюя, думает о боях, победах и прочих глобальных материях и, только когда погибает, успевает вспомнить о мелочах, из которых, оказывается, состояла его жизнь, и даже заметить тамариск (растение, которое всегда было у него под ногами и в которое он теперь уткнулся носом).
2. С любимым стихотворением - сложнее. Мандельштам, многое из которого помню наизусть, умер в сталинском лагере до войны. Бродский был после. Просто ничего на ум не приходит... Может быть, любимых стихов о войне и нет. А вот что вспоминается быстрее всего - это "Переправа, переправа, берег левый, берег правый" - Твардовский, "Василий Теркин". Казалось бы, очень хорошо было бы полюбить "Жди меня" Симонова с его "желтыми дождями", но как-то не легла душа у меня к Симонову после одного его стихотворения, где он говорит, что немца, с которым мы до сих пор дружили, теперь вот надо научиться ненавидеть. Я его и не запомнил, и сама идея мне претит, как ни пыталась нас в школе ею очаровать учительница литературы. А вот "Теркин" - это, пожалуй, лучшие стихи о войне из всех, что я знаю. Он легкий какой-то, показывает, что можно быть легким и на тяжелой войне.
3. Любимый фильм - "А зори здесь тихие" по Борису Васильеву. Он всё о том же - о чем и песня, что война разлучает, отбирает у женщин - мужчин и в конечном счете заставляет их делать вещи, противоестественные их природе - не рождать жизнь, а убивать, потому что мужчин, которые обычно этим занимаются, всех забрала война. Тут и тема современных смертниц очень подходит, и я не считаю такое сравнение кощунственным после того, что государство российское сделало с Чечней, став для нее "немцами"... И продолжает делать со всем Северным Кавказом.
Но вообще, конечно, ни для кого убивать не естественно, независимо от пола. И это уже правда XXI века - правда ненасилия, которое одно только и может победить войну как явление, войну саму по себе, а не олицетворенную одним каким-нибудь врагом.
4. Так уж получается, что книги о войне читал в основном в юности. Сейчас читаю больше о том, как избежать войн, - Ганди, Льва Толстого. Но если порыться в памяти, то любимая книга - это, наверно, "Альпийская баллада" Василя Быкова. Там о советском солдате, который бежит из плена и спасает из концлагеря итальянку, они бегут по горам Альпам, прячутся от фашистов, и у них любовь. Да, все та же любовь...
Интересно, как бы ответила на эти четыре вопроса Валерия Новодворская.
Из песен – «Землянка».
По поводу книг – наверное, весь Василь Быков. Это формально о войне, это о людях на войне. Он писал не тематическую прозу про сталеваров или колхозников - он писал про людей. "Сотников", проза Астафьева – это лучшая, самая пронзительная проза о войне.
Стихотворение – Твардовский:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...
Любимое стихотворение - Семен Липкин. Военная песня.
Любимая песня:
М. Воловац - В. Дыховичный. Мишка-одессит.
И. Любан - П. Шубин. Волховская застольная.
Любимый фильм - "Двадцать дней без войны".
Песня про «героев былых времен» из «Офицеров» тоже очень сильная. Усиливает впечатление, кстати, тот факт, что ее исполнял непрофессиональный артист. Вообще, очень много пронзительных песен о войне. Я люблю «Белорусский вокзал». А мой дед-ветеран не мог без слез слушать «Враги сожгли родную хату».
...А когда он упал —
Мое любимое. Особенно, конечно, в исполнении маленького Валентина Карманова в фильме «Возврата нет».
Пацаном я обожал повести о партизанах. Зачитывался историями про Марата Казея, Зою Космодемьянскую.
Своим детям когда-нибудь дам прочитать «Живи и помни» Валентина Распутина. И обязательно – Ремарка.
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!
12
комментариев
|
Обсудить
Блоги Статьи по теме
Культ победы, как и любой культ, вреден и опасен. Но дело-то в том, что государство, подобное сталинскому или нынешнему российскому, только на этом культе и держится. "Победа" - это ключевое слово в той этической системе, которую исповедует наша власть и идейно обслуживающий ее персонал.
Как встречали Навального
